极目新闻记者 陆缘
实习生 孟阿敏
“您最心爱的孙女前年出嫁，买上奔驰，奔跑在幸福甜蜜的小康路上；您最关爱的外孙成为一名教师，买车购房，即将步入婚姻殿堂；您最放心不下的女儿已退休，照顾母亲和孩子，忙得不亦乐乎......”
“遥见此景，定当欣慰。”3月30日，一场春雨过后，汉江畔的柳树梢头又发了一茬绿芽，杨林利携全家老小，来到岳父墓前，轻轻展开一封手写信，向长眠于此的岳父诉说家中近况。
纸短情长，见字如面，四百余字句中勾勒出一位退伍军人、老党员、慈父的一生。
杨林利与岳父（左二）岳母合影（采访者供图）
勤劳致富：白手起家带家人走出困境
杨林利的岳父肖运权出生于1946年，是一名退伍军人。
退伍后，他回到武汉蔡甸农村老家，成为当地农机服务站的一名职工，后因农机站效益不好，就在乡下承包了一个连年亏损的店面，卖拖拉机的零部件、轮胎、轴承等。
在他的经营下，店铺很快扭亏为盈。女儿肖英回忆，父亲开店之后，几乎24小时都在店里工作。“不管春夏秋冬，都是天一亮就开门营业。晚上也会在店里值夜。”她记得，春节期间，其他农机店都关门了，只有父亲的店在营业。
“那时候农机店很少，而且下班时间都关门了，我们家就这样赢在了时间差上。”在父亲的努力下，家里条件越来越好，从农村搬到了城里。
由于在城里盖新房，欠下了一些外债，一家人日子过得还比较拮据，但父亲没有缺席过对孩子的关爱和教育。在肖英升高中时，父亲坚决支持她继续求学，“每个孩子都是一样的，只要你们想读，每个人都可以读。”肖英始终没有忘记父亲当时说的话。
再后来，在父亲的带领下，肖英兄妹三人陆续成人，“直到我们都成家立业了，才慢慢放手。”她说，是父母不辞辛劳地工作，把他们一个个托举起来了。
关爱子女：拿手好菜藕夹成思念纽带
“生前，您做房子、守店子，白手起家，硬是在蔡甸城关扎下了根。一手好菜，抚育儿女茁壮成长。”汉江畔，杨林利在岳父肖运权墓前，读到此处时，感慨万千。
曾在部队当过炊事员的肖运权热爱生活，喜欢给孩子们做饭。“小时候家里生活条件艰苦，每当想吃好吃的的时候，就去外公家。”外孙杨睿特别喜欢外公做的菜。
在杨林利的记忆里，岳父总是做得一桌拿手好菜。那道工序繁杂的藕夹，如今也成了一家人思念岳父的纽带。
岳父对儿女的关怀远不止于烟火灶台。
2002年，杨林利夫妇买下新房，当时经济条件较差，加上小孩经常生病住院，夫妇二人为此奔波，房子一直没来得及装修。
他记得特别清楚，小年那天，肖英还在医院陪小孩，他一个人回到家里，冷冷清清的。岳父就跑到杨林利家，带他到卖家具的地方选沙发、茶几，还让师傅送到家里。那天晚上，肖英和孩子回到家中时，看到置办好的家具十分惊喜，病愈的孩子在沙发上活蹦乱跳，那一幕成了全家人心中最温暖的年味。
“他教会我们如何自立，却又总在关键时刻默默扛起重担。”杨林利感慨。直到现在，坐到沙发上，杨林利依然会想起岳父、感念亲情。
抗争病魔：坚持生活自理不添麻烦
岳父的晚年，是与病魔鏖战的十年。心脏手术、主动脉夹层、阿尔兹海默症接踵而至，不知道来来回回跑了医院多少次。
“他每天都按时吃药，把药盒排得整整齐齐，几点钟吃什么药都会规划好，从不给孩子们添麻烦。”杨林利回忆，即便记忆衰退，岳父仍坚持生活自理，直到生命的最后一刻。
在与病魔抗争中，他的岳父仍牵挂着后代的成长。外孙杨睿在海南读大学时，外公总担心他过得不好、不习惯那边的生活......
“我在海南过得很好，你们两老要好好照顾自己，吃好喝好，外公要注意身体，不要只在逢年过节才多添置几个好菜......”2018年，刚上大一的杨睿给外公写了一封信，告知自己在学校的近况，也鼓励外公与病魔顽强斗争。
在杨睿记忆中，外公也总是很含蓄地表达爱。他记得自己小时候身体不好，夏天天气炎热，“外公家里的旧风扇只有两档，风力比较大，容易把我吹生病。”后面，外公默默地关闭了风扇，特别热的时候就拿手摇扇去扇，“为我牺牲很多”。
2020年底，74岁的肖运权离开人世，临走前，杨睿因为要参加一场重要考试，家里没有告知他，成了他的一个遗憾。后来回到家，他大哭了一场。
“随着我们工作稳定、结婚，希望外公在天堂能够感受到我们已成为家里的顶梁柱，有自己的一份担当，我现在是一名教师，在尽自己所能为社会做贡献。”转眼四年有余，孙子、孙女皆已成婚，杨睿的婚期也将至。
“我们一家人商量着，把孩子的婚期从十月提前到了五月，就是为了让在世的岳母能早一点看到，也是为了圆岳父的一个心愿。”杨林利说道。
外孙杨睿大学时给外公的信
家风传承：后代相互扶持，延续担当精神
岳父的一生没有留下什么豪言壮语，但他烧的藕夹、买的沙发、紧攥的药盒，连同那些往来的信件，早已成为儿孙心中最厚重的“家书”。
“您最疼爱的孙子前年结婚，在武汉中心城区购房，从此共绘蓝图......肖英三兄妹和睦相处，共建幸福家园。我也调整了工作岗位，正努力实现自我价值。”
“遥寄此信，以表哀思。”3月30日，江水绵绵，杨林利陪同晚辈到岳父坟前，把写的信读给他听，告知新时代家庭生活发生的巨大变化，让他别再担心。
笔墨之外，岳父留下的担当和乐观向上的精神在子孙后代中传承。
杨林利的岳母中风卧床六年以来，大哥毅然辞去工作，每日精心烹煮三餐，二哥工作得空便赶来替班，他的爱人肖英下班后便接力照料，为岳母换洗料理。兄妹三人相互扶持，默契延续着父亲留下的“担当”。
“父母不辞辛劳地工作，把我们一个个托举起来了，我们兄妹三个人的生活越来越好，我们也想像父母一样，托举下一代，让他们有更好的未来。”肖英对记者说道。
“遥见此景，定当欣慰；子孙贤孝，更当佑之。”江风徐徐，纸灰飞扬，杨林利轻声说：“爸，您看，咱们家都好好的。”墓碑不语，唯有春风掠过信纸发出的沙沙声响，仿佛一声绵长的应答。
此刻，三代人的身影好似在墓碑前重叠，仿佛诉说着一个家族绵延不息的爱与坚韧。
（来源：极目新闻）
更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料热线027-86777777。