文丨谭谈
志龙是一位仁者，也是一位营销酒的高手，他是四川多种名酒在湖南的总代理。每次他接手一种名酒营销，打开场锣鼓的时候，都会邀些人去为他鼓掌喝彩。这些人里，就有我。一来二去，我这个不喝酒的人，和这位营销酒的高人，成了好友。这条友谊之道，经风历雨，走了二十多年。
近日，他又来了一个“大手笔”——在茅台酒厂的授权下，选址长沙浏阳河边，建起了一座特别的建筑——茅台品藏馆。这种品藏馆茅台酒厂共策划在全国建立56座——意为中华56个民族，每个民族一座。志龙的这一座编号为49。建这种品藏馆，要经过有关部门严格的考核。厂方派技术人员对馆中的每一种、每一瓶酒，都要进行了过细的检测。
这天下午，我们一走进这个气派的品藏馆，高端、大气，令人吃惊。其气势之大，藏品之多、品种之全、布置之美，真让人大开眼界！
各种年代生产的，各种包装形态的，白瓶、黑瓶、黄瓶，一斤、三斤、五斤、半斤装的……几乎全有。其中有一瓶酒，包装古朴，经历七十多年世间风雨了。他是志龙的合作伙伴黎志伟珍藏的。这次，他把这瓶酒连同这瓶酒的故事一并陈列到品藏馆里了。那是二十多年前，他刚入营销酒这一行时，他的引路人送给他的。送酒时，这引路人对黎说，这是我刚参加工作时，我的父亲送给我的。如今，我老了，把这瓶酒送你，助你入行。小伙子，好好干！这是一瓶五十年代出产的酒。现在，它摆在这里，成了这个品藏馆的镇馆之宝！
我们十来个人，在品藏馆的一间小会客室围桌而坐。这个“文化茅台，香飘世界”的座谈会，就开场了。一位四川来的酿酒大师赖先生对中国白酒的历史进行了精辟论述，让人开了眼界。
我虽然不饮酒，但却造访过许多名酒厂，曾两次参加中国作家协会组织的到茅台酒厂采风。听到了有关茅台酒与红军长征等的红色故事，回来写过散文《英雄河畔美酒香》。还到过习酒厂采访。当时，习酒厂与茅台酒厂是一个集团。采访中，我应厂里之邀，用宣纸为厂里题过一句话：天地造化赤水美，巧手神工习酒香。多年以后，我们文联一批书画艺术家，在党组书记夏义生率领下，到银川与宁夏回族自治区的同行进行交流。活动结束的时候，书画家想购瓶好酒聚餐。便来到了茅台酒、习酒的代理店。老板听说是湖南来的书画家，于是说，这顿酒饭我请大家。你们为我写一幅字吧。写什么字呢？省文联副主席、省美协主席旷小津，省文联办公室主任谢群问。老板就指指挂在墙上的一幅字，就写这个内容。这不是真迹，是厂方发给我们的复制品。他们抬头一看，笑了，这是我们老主席写的。我们回去对老主席说，请他为你另写一幅。“那好啊！请你一定代我转达，我邀请谭主席到宁夏来玩玩，我全程接待。”我没有去，但谢群回来后，我按原内容写了这幅字交谢群寄他。后来，他寄来了一箱茅台酒答谢……在座谈会上聊起酒来，我不禁想起了这件趣事。
在那次采风中，我还听厂里的同志说过一个“茅台”离不开“茅台”的故事。因为茅台酒厂坐落的茅台镇，是窝在一个狭长的山谷里。厂子想发展，想扩建，没有地方。遵义市曾经在遵义市区划了一片地，助力他们建新厂。新厂建好后，厂里选派技术人员过去，用一样的原料，一样的工艺，酿出来的酒，却总是差一些味，达不到老厂酿出的酒的标准。后来，他们甚至从老厂取水过去，也不行。这一番折腾，使他们终于明白了：只有在茅台老厂那个狭谷独特的空气、水、土地等形成的微生物大环境里，才能酿出这种独特的茅台酒。这是天地的造化！这真是一方山水养一方人。独特的山水，才能酿出独特的酒！
酒，这个尤物，这个生灵，在华夏大地生存了数千年。它是流淌在中华民俗文化里的一条河，一条血脉，任何高大上的场面少不了它。国家举行的招待国宾的宴会也罢，省里举办的各种大庆庆典也罢。有了它，就有庄重的气氛。民间的许多接地气的活动，也缺不了它。结婚的婚宴，生子的摘周酒，过节，过生，送故人上山……一切一切的民间红白喜事，又有哪一样能少了它？
它能壮胆。送英雄出征，送勇士抢险，都会敬上一杯酒。《红灯记》里不是有这样的唱词“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳”？酒，能让人变得真诚。不是有这样的说法“酒后吐真言”？酒，还是催情之水，不是有人说“酒逢知己千杯少”？
酒啊，真可谓妙不可言！
今日， 又见老友志龙，兴奋之中，我这个不饮酒的人，又乱说酒啊！
志龙，李志龙也。
2025.4.14晨于晚晴居