在广袤的大地，植物以各自不同的形式诠释生命的奥秘，貌似寻常的香茅，便是其中谜一般的存在。
《诗经》中有描述男子与女子幽会的情景：“静女其姝，俟我于城隅……静女其娈，贻我彤管。”学者解读女子赠送给男子的彤管，是长出芽心后茎秆颜色刚刚转红的香茅，这是多么美好的爱情信物。尽管“诗无达诂，文无达诠”，但这样理解很契合诗经时代以花草表情达意的风尚。
香茅可见证男欢女爱，也可决计战争与和平。春秋时期，齐桓公率军攻打楚国，《左传》记录了管仲宣布楚国罪状之一：“尔供苞茅不入，王祭不共，无以缩酒……”原来，楚国盛产苞茅，又叫菁茅，是《楚辞》芳草花园中的“三脊”香茅，有浓郁的香气，在祭祀中用于滤酒，使酒色清亮纯净，表达对神灵的敬意。楚国因与周王室怄气，停止进贡苞茅，齐国以此为理由要讨伐楚国，楚国最终迫于压力，派屈完带着苞茅去朝见周天子，以示尊重，并继续向周王室进贡苞茅，于是有了苞茅之贡的历史典故。
香茅还是屈原、王维、苏轼等杰出文学家的共同喜好。王维在辋川建山庄，想用香茅盖屋顶，“文杏裁为梁，香茅结为宇。”他在《文杏馆》一诗中勾画了一幅宁静而雅致的人居环境图，这种有菅茅之称的香茅草，因清香和坚韧成为建造屋舍的理想材料，也表明王维追求内心自在和顺应自然的人生境界。
苏轼被谪居黄州，多次到黄冈岐亭看望挚友陈季常，在《岐亭五首》之四中，表达在黄州三年想喝“压茅柴”酒而没有遂愿的遗憾，“几思压茅柴……何从得此酒……千石供李白。”压茅柴是北宋时黄州人用香茅压榨或过滤的香茅酒。至今湖北非遗“端公舞”还会再现用香茅缩酒祭祀的情景。苏轼还到楚地寻香茅，离开时“重藉剪楚茅”，即把剪下来的香茅仔细整理好带走，可见苏轼对香茅是清风明月般珍爱。宋代诗人张鎡更有：“一把香茅千个玉”，道出了珠玑和芳草在他心目中的价值。
当下生活中，热带和亚热带地区的香茅如一支魔法棒，能制取出令人心旷神怡的精油，能泡茶饮，还是东南亚菜系的灵魂。泰国冬阴功汤里，香茅与辣椒、柠檬叶、虾激情碰撞，形成酸辣浓郁，层次丰富的口味，让人酣畅淋漓。我的邻居泰国人肖先生说，缺少香茅的泰国菜，就像缺少了麻辣的四川菜。香茅与辣椒、姜黄、肉蔻等香料一起调制成咖喱酱料和咖喱粉炖煮菜肴，别有风味。
我吃过西双版纳傣族传统的“赶集黄熏鸡”，香茅扮演着重要角色，用来调味和提香。傣族还有一种习俗，每当傣历新年之际，傣族少女们就会制作黄熏鸡，带到集市上出售，以出售的价格来表达对男性追求者的不同心意。
香茅不仅是一种香料，更是一味良药，传说陈抟（号扶摇子）把香茅作为礼物，送给宋太祖赵匡胤。陈抟以香茅的清雅表明自己终身不仕、淡泊功名的决心，也想用香茅安神静气的效果让君主在纷扰红尘中保持超然和宁静。这位富有传奇色彩的一代宗师被称为睡仙，活了118岁。
香茅也给我带来极大的裨益，这源于我在一家餐厅邂逅香茅熏松叶蟹。松叶蟹俗称长脚蟹，肉质细腻鲜甜，厚厚一打香茅熏制出的松叶蟹散发出浓烈的植物辛香，品尝到的蟹肉又是另一种浓淡宜人的柠檬香气。鼻腔和口腔感知到的气味刚柔并济，如刀光剑影折服于锦衣绣袄。有别于蒜蓉、煲焗、汆汤、天妇罗等松叶蟹味道。香茅使松叶蟹美味得以升华，我吃得特别过瘾，当晚竟然获得婴儿般的睡眠。
睡眠助身体修复。我因为习惯在深夜读书写字，导致交感神经紊乱，睡眠质量较差。我想，不管是巧合，还是使用得当香茅真有促进睡眠的效果，不妨试试。我把香茅买来，剪去顶端的叶片，剩下一尺多长的茎秆，淡绿色的苞皮兼有粉紫色，越往根部紫色越深，相当漂亮。洗净晾晒后剪成三四寸长，每次取一小把铺在卤好的鱼、肉、虾下，一起推入蒸箱，蒸出满屋草本香气，完全碾压各种荤香，比香茅熏松叶蟹更呛鼻，却给味蕾带来充满辛辣感的快乐，在享用美味后，身体的细胞安静下来，像是扶摇子传来睡功秘语：心静神宁，神气相抱，内外合一……
从古老的祭祀到现代的烹饪，在不同的地域，不同的环境，香茅形成不同的种群，体现不同的生态特征。它是祭祀中的圣物，是诗人笔下的意象，是世人的香料，是睡眠的良药。它在时空的跨越中变异，以藏巧于拙的深沉，演绎着一半诗意一半烟火的传奇。