张强勇
我家的书房里，现在还摆放着一个木制的笼箱，一立方米的正方体，是我的藏书箱。有朋友来家里做客，我戏称它是我的一间书房，它能藏书，能当书桌，确实有着书房的功能。它安静地躲在书房的一角，上面还堆放着书籍。我很少去打开它，只是在每年六月六——古人晒书的日子。倘若这天是晴天，我会打开木笼箱，将里面的书放到箢箕里，将木笼箱抬出来，挑着书担，一起放到操场上，在太阳底下暴晒。书箱里的书都完好如斯，没有虫豸咬噬，清风微拂，书和书箱散发着木质的香味。这只木笼箱，是我考上大学时，父亲请了村里的老木匠师傅，特意用老家的陈年樟木打制的。父亲说衣服、书籍都可以放笼箱里，它陪着我度过了在省城读书的四年大学时光。
做教师的父亲在我很小的时候，就教我“爱惜字纸”。说起古时“惜字塔”之事，书籍是读书人非常珍惜之物，有钱人家还有藏书楼。那时起，哪怕是那一张废纸，我都舍不得扔，何况是书。
我对于书，是又恨又爱。爱是真，恨是假。读大学时，我喜欢看书，喜欢买书，这个习惯一直到现在都伴随着我。及至参加工作，我有了自己的房子，在卧室的墙上打造了一面书墙。我的书可以光明正大地拥抱阳光，可以整齐划一地放在书架上，就连它的主人也是要仰视着。我有了一间书房，虽然书房就是卧室，也是很高兴和值得炫耀的事儿。我将木笼箱里的书籍搬了出来，安置到书柜里。看到一些书的扉页上还题赠着“书与恋人不借与人”。现在想来，深为我读大学时看书、借书、买书、藏书的窘境喟叹。那时的我，囊中羞涩不说，就是买了书，自己看完，也是轻易不肯再借出去，却又不知能放哪，床上、地上堆得到处都是。室友看到我置放在寝室角落里的木笼箱，说，书就放箱子里啊。我茅塞顿开，买书的劲头更足了。等到大学毕业，木笼箱里是满满一箱子书，还打包了三蛇皮袋的书快递回家。
工作后，书越买越多，潜意识里又有了藏书的念想与执着。那时的我，也迎来了书籍对我的“侵犯”。书们是“慢动作”者，如温水煮青蛙般一本又一本地占据着我的书柜，步步紧逼。一面墙的书柜已经再也放不下一本书了，书进而“蚕食”着摆放在卧室里的沙发、书桌，接着又来“挤占”我的床。我只好又把木笼箱拾掇整洁，将一时半会儿不去阅读和使用的书籍，一本又一本地叠放好，原本不会再用的笼箱又成了我书房的一部分。父亲来我家，望着木笼箱，欲言又止的样子。我说，这个木笼箱，我会一直使用着，它是我的第一间书房。父亲笑了笑，没说什么。
只是几年后，孩子长大了，需要有单独的学习空间，也需要地方来堆放与收藏他们的学习工具和读过的书。我只能忍痛割爱，将那一面的书墙分割成了三块，我和两个孩子各占一块。同时，我又将木笼箱当了书桌，伏在笼箱上读书写文章。我有时想，这三居室难不成会是我未来可怜的生活空间吗？真的是要应验着在我生活的城市，“安不下一张平静的书桌”那句话吗？
好在这样的日子并没延续多久，我又换了大房子，原本的三居室换成了五居室。新房装修，我特意留了一间房子开辟成书房，将三面墙都装成了书柜，中间只摆放着一张普通的书桌和凳子。我还在孩子居室的墙上，也装修了一面书柜，给孩子的书找到好的归宿。
我和孩子一起将木笼箱里的书，还有旧房书柜里的书都搬到了我的新书房。按照散文、小说、诗歌、地方文献及业务书籍等板块分门别类地放置在书柜里，还做了一个简单的电子书目，方便查找。这下是好了，我有了宽敞的新房子，还有了真正的书房。但我对于书籍的欲望竟然是无休止的。朋友赠送的，自己买的，参会发的，加上我发表在刊物上的赠书和选本，还有我自己出版的书……书们依然我行我素地来到了我的新房，肆无忌惮地闯进了我的书房，是那么“自然”的，甚至是我充满着喜悦之情用双手怀抱着书们涌进了我的新书房。还不到五个年头，新书房的三面书墙，又置满了书。
我在新书房读书，读到北宋文学家黄庭坚在《山谷别集》中说：“四民皆当世业，士大夫家子弟能知忠信孝友，斯可矣，然不可令读书种子断绝，有才气者出，便名世矣。”原来，书房是孕育“读书种子”的沃土。做一粒“读书种子”，静下心来在书房里读书、写文章，又何尝不是对自己生活的追求与享受。